Lo Squalo (1975): Il predatore che non abbiamo mai visto (e per questo ci terrorizza)

 C’è un prima e un dopo nella storia del cinema, e quel confine è segnato da una pinna che taglia l'acqua. Prima del 1975, il cinema era fatto di kolossal storici e drammi d'autore. Poi arrivò un regista di 28 anni, Steven Spielberg, e inventò il blockbuster estivo. Ma Lo Squalo (Jaws) non è solo un successo d'incassi. È un trattato clinico sulla paura dell'ignoto, costruito su un set che stava letteralmente affondando.

Il fallimento che divenne genio

La storia della produzione è leggendaria. Spielberg decise di girare in mare aperto, a Martha’s Vineyard, invece che in una vasca sicura. Risultato: i tre squali meccanici (soprannominati "Bruce") non funzionavano quasi mai. Il sale mangiava i circuiti, il peso li faceva colare a picco.

Invece di arrendersi, Spielberg fece la scelta più coraggiosa: nascondere il mostro. Per due terzi del film, lo squalo è un’assenza. Lo percepiamo attraverso i barili gialli che trascinano via la speranza, attraverso le soggettive sottomarine e, soprattutto, attraverso il battito cardiaco trasformato in musica da John Williams. Due note. È tutto ciò che serve per sapere che la morte è vicina.

I tre archetipi dell'Orca

Quando il film si sposta sulla barca di Quint, l’Orca, si trasforma in un western claustrofobico. Tre uomini, tre modi diversi di affrontare il male:

• Brody (Roy Scheider): L’uomo comune che odia l’acqua. Rappresenta la legge e la responsabilità, ma è l'unico fuori dal suo elemento.

• Hooper (Richard Dreyfuss): La scienza e la tecnologia. Rappresenta l'illusione moderna che la conoscenza possa addomesticare la natura selvaggia.

• Quint (Robert Shaw): Il passato che non passa. Un sopravvissuto della USS Indianapolis che non sta dando la caccia a un pesce, ma a un demone personale.

Il monologo di Quint sull'affondamento della Indianapolis è il cuore nero del film. Non è un racconto di guerra; è la spiegazione del perché quell'uomo sia già morto dentro molto tempo prima di incontrare lo squalo.

La tecnica: il Dolly Zoom

Spielberg usa la macchina da presa per aggredire lo spettatore. Il celebre "effetto vertigine" (Dolly Zoom) sulla spiaggia, quando Brody realizza che il bambino è stato attaccato, è diventato la grammatica del terrore. Lo sfondo si allontana, il volto si avvicina: è la sensazione fisica del mondo che ti crolla addosso.

Non è splatter. È suspense pura. Lo Squalo non ti mostra il sangue; ti mostra lo sguardo di chi capisce che la propria vita è diventata una preda.

Il significato: l'economia della morte

Come in Underwater o Alien, il vero nemico non è solo il predatore. È il sistema. Il sindaco di Amity, Larry Vaughn, è l'incarnazione del cinismo burocratico: preferisce rischiare la vita dei bagnanti piuttosto che chiudere le spiagge e perdere il profitto del 4 luglio. Lo squalo è una forza della natura, ma l'uomo che gli nega l'esistenza è il vero complice.

Perché rivederlo oggi

Nonostante i sequel mediocri e le mille imitazioni, l'originale resta intoccabile. È un film che ha cambiato la nostra cultura popolare — ha svuotato le spiagge del 1975 e ha reso l'oceano un posto meno rassicurante.

Ancora oggi, a distanza di cinquant'anni, la frase "Serve una barca più grande" non è solo una battuta, ma il manifesto di chiunque si trovi davanti a un orrore più grande delle proprie capacità di comprenderlo.