Alien Anno: 1979 Regia: Ridley Scott Attori principali: Sigourney Weaver, Tom Skerritt, John Hurt, Ian Holm, Harry Dean Stanton

C'è un prima e un dopo Alien. Non è un'esagerazione — è la realtà del cinema di fantascienza. Prima del 1979 i mostri spaziali erano creature vague, gommolose, spesso ridicole. Dopo Alien ogni regista che ha provato a fare un film su un essere alieno ha dovuto fare i conti con questo film. Con questa creatura. Con questa donna.

Ridley Scott non stava cercando di fare il film dell'anno. Stava cercando di fare paura. E ci è riuscito in un modo che nessuno ha replicato completamente nei quarantasei anni successivi.

La storia

Anno 2122. L'astronave Nostromo è in viaggio di ritorno verso la Terra con un carico di minerali e un equipaggio di sette persone in stato di ipersonno. Il computer di bordo — chiamato MOTHER — riceve un segnale misterioso da un satellite sconosciuto e sveglia l'equipaggio. Per contratto, la procedura di indagine è obbligatoria.

Quello che trovano sul satellite è un relitto alieno enorme, antico, silenzioso. Al suo interno — una stiva piena di uova.

Una di quelle uova si apre.

Da quel momento non c'è più via d'uscita.

Lo Xenomorfo — perché funziona ancora

H.R. Giger, il designer svizzero che ha creato lo Xenomorfo, ha costruito qualcosa di unico nella storia del cinema — una creatura con una biologia interna coerente e una estetica che mescola organico e meccanico in un modo che il cervello umano non riesce a classificare facilmente. Non è un animale. Non è una macchina. È qualcosa nel mezzo — e questo lo rende profondamente disturbante.

Il ciclo riproduttivo dello Xenomorfo è brutale e preciso. Il facehugger si attacca all'ospite e deposita un embrione. L'embrione cresce all'interno del corpo dell'ospite. Poi fuoriesce — uccidendo l'ospite nel processo. La scena in cui Kane ha le convulsioni a tavola e il chestburster emerge dal suo petto è probabilmente la scena più memorabile della storia dell'horror fantascientifico. Girata in un solo take, con gli attori che non sapevano esattamente cosa sarebbe successo — le reazioni di shock sul loro viso sono reali.

Ripley — perché è rivoluzionaria

Nel 1979 le donne nel cinema di fantascienza e horror servivano principalmente a urlare e aspettare di essere salvate. Ellen Ripley non urla. Non aspetta. Prende decisioni, mantiene la calma in situazioni impossibili, e alla fine è l'unica a sopravvivere — non per fortuna, ma per intelligenza e freddo pragmatismo.

Quando scopre che Ash — l'ufficiale scientifico — è un androide programmato dalla Compagnia per proteggere lo Xenomorfo a spese dell'equipaggio, Ripley non crolla. Registra l'informazione e continua. Quando la Nostromo sta per esplodere e l'alieno le blocca l'entrata alla scialuppa, trova un'altra strada. Quando scopre che l'alieno si è nascosto nella scialuppa di salvataggio, non si paralizza — pensa.

Sigourney Weaver aveva trentuno anni quando girò Alien. Era praticamente sconosciuta. Dopo Alien era diventata il template di ogni protagonista femminile action credibile che è venuta dopo.

La regia di Ridley Scott

Scott ha costruito Alien come un film horror ambientato nello spazio — non come un film di fantascienza con elementi horror. La differenza è sostanziale. La Nostromo è sporca, rumorosa, buia, claustrofobica. Non è la nave pulita e luminosa di Star Trek. È un posto di lavoro industriale nello spazio, con condotti di aerazione stretti e angoli bui dove qualsiasi cosa potrebbe nascondersi.

Scott mostra lo Xenomorfo il meno possibile — per la maggior parte del film vedi solo parti di lui, ombre, movimenti periferici. La tensione viene costruita su quello che non vedi, su quello che potrebbe essere dietro la prossima curva del corridoio. È la stessa tecnica che Carpenter usa in Halloween — il mostro è più spaventoso quando è invisibile.

La Compagnia

Uno degli elementi più inquietanti di Alien non è lo Xenomorfo — è la Compagnia. L'equipaggio della Nostromo è sacrificabile. Ash ha ordini precisi — portare la creatura sulla Terra a qualsiasi costo. Sette esseri umani valgono meno di un campione biologico.

È una critica al capitalismo corporativo che nel 1979 sembrava fantascienza. Oggi sembra un documento.

Il finale

Ripley è sola nella scialuppa di salvataggio. Si spoglia, comincia a prepararsi per l'ibernazione — e vede l'alieno che si è nascosto in un angolo. Mantiene la calma. Indossa la tuta spaziale. Apre il portello. Lo spinge fuori. Lui si aggrappa. Lei attiva i propulsori.

È il finale perfetto — non una battaglia epica, non un'esplosione cinematografica. Una donna sola che usa la testa e sopravvive.

Perché rivederlo oggi

Alien è stato inserito nel National Film Registry della Biblioteca del Congresso americana come opera culturalmente significativa. Ha generato tre sequel diretti, due crossover con Predator, due prequel e una serie televisiva. Nessuno di questi ha replicato completamente quello che il film originale riesce a fare — creare terrore puro con una creatura, una nave, e sette persone intrappolate insieme.

In italiano esistono articoli su Alien — ma quasi nessuno approfondisce davvero la struttura del film, la rivoluzione di Ripley, il contributo di Giger, o il messaggio sulla Compagnia. C'è ancora spazio per raccontarlo bene.